La porta verde
Questo è un racconto di fantasia. Personaggi e associazione sono inventati.
Alex notò la porta verde perché qualcuno aveva dipinto con tanta cura intorno alla maniglia d'ottone da lasciare un'isoletta di vecchio azzurro. Dentro il Green Haven, associazione culturale dedicata alla cannabis, Elena cercava di stabilizzare una scala con un giornale piegato. Una fotografia era scivolata dietro un armadio. Gliela porse: dodici persone, una parete di disegni e la stessa porta, allora azzurra, aperta sulla strada.
Il nome mancante
Sul retro erano scritti undici nomi. La dodicesima persona stava al margine, con una cornice rivolta verso l'obiettivo. Il sole sul vetro ne aveva cancellato il volto. Elena riconosceva quasi tutti dai racconti del padre, ma l'uomo con la cornice non le diceva nulla. Alex trascrisse i nomi nel taccuino. Entro sera tre soci proposero tre spiegazioni: un pittore di passaggio, un cugino francese, un uomo che riparava finestre.
Luis ricorda la pioggia
Luis arrivò il pomeriggio dopo con un ombrello, benché il cielo fosse limpido. Guardò la foto, rise e indicò la cornice. «Era mia. Ruppi il vetro portandola qui». La mostra era nata durante una settimana piovosa. I vicini avevano portato disegni, cartoline e fotografie di persone trasferite altrove. L'uomo al margine era Tomás, il vetraio del piano di sotto. Aveva sostituito gratis il vetro ed era rimasto ad aiutare.
Una scatola sotto le scale
Elena trovò il quaderno della mostra in una scatola sotto le scale. Le pagine elencavano spese comuni: ganci, carta, due lampadine, pane. Tra i fogli c'era un disegno di una sedia accanto a una finestra aperta. Nell'ultima pagina Tomás aveva scritto: «Lasciate un posto per chi arriva tardi». Alex lesse ad alta voce. Luis si sedette lentamente. Per un istante si udì soltanto un autobus all'esterno. Poi Elena scostò una sedia dalla parete.
Spazio per un'altra immagine
Una settimana dopo appesero la foto all'ingresso. Elena aggiunse una mensola per il quaderno; Luis portò la cornice riparata, rimasta per anni nel suo corridoio. Vi misero il disegno della sedia. Nella nuova fotografia di Alex i tre si riflettevano debolmente nel vetro. Dietro i riflessi c'erano la porta verde e una sedia vuota. Quando suonò il campanello, Elena la lasciò dov'era e andò ad accogliere la persona fuori.
Informazioni generali, non consulenza legale o medica individuale.