Ключ под апельсином
Эти истории, их герои и ассоциация вымышлены. В сочельник секретарь обнаружил: еду принесли все, ключ — никто. Они собрались под апельсиновым деревом, держа миски словно подношения. Марта обвинила казначея в чрезмерной осторожности. Казначей обвинил своё пальто в недостатке карманов. Тогда старейший участник поднял апельсин с подоконника. Под ним лежали ключ и записка: «Знала, что забудете. Начинайте без меня». Они всё равно её дождались.
Плакат, который остался
Луис принёс новый плакат: изящные буквы, серебряные звёзды, ни одной складки. Он хотел заменить выцветший лист над доской объявлений. Но за ним обнаружились двадцать лет рукописных рождественских пожеланий. Кто-то нарисовал собаку, кто-то сообщил о выздоровлении. Одна запись состояла из слов: «Спасибо, что оставили свет». Луис повесил красивый плакат на другую стену. В полночь дописал на старом: «Место ещё есть».
Радио Валенсия
Радио отказывалось играть рождественские песни. Стоило Елене повернуть ручку, появлялся футбольный комментатор, возмущённый неизвестным матчем. Ужин продолжался под споры о пенальти. Наконец Рамон открыл потрёпанный корпус и нашёл подключённый старый магнитофон. Голос принадлежал его покойному брату, который в детстве репетировал мечту стать спортивным журналистом. Рамон перестал чинить радио. До конца ужина каждый спорный гол встречали овацией стоя.
Одолженный стул
Гостей было двенадцать, стульев — одиннадцать. Клара одолжила один у соседнего портного, пообещав вернуть до утра. Стул оказался настолько неудобным, что сидевший постоянно вставал: наполнял стаканы, носил тарелки, встречал опоздавших. К десерту все называли его идеальным хозяином. Когда Клара вернула стул, портной улыбнулся: «Он принадлежал моему отцу. Тот считал, что хорошему празднику нужен один стул, на котором невозможно устроиться надолго».
Гостья перед закрытием
Когда рождественский вечер заканчивался, постучала женщина с конвертом. Она перепутала адрес соседки и извинилась. Внутри лежала фотография улицы сорокалетней давности. Участники окружили снимок, узнавая магазины, окна и исчезнувший кинотеатр. Никто не узнал девочку, махавшую рукой на углу. Женщина узнала. «Это я», — сказала она. Чайник поставили снова, и у вечера появилось новое начало.
Общая информация, не индивидуальная юридическая или медицинская консультация.